Il folle volo

Il mio primo giorno di lezione all’università, uno dei più stimati professori del mio ateneo accolse noi matricole dicendoci: “Sapete bene che le prospettive di lavoro con una laurea in filosofia sono molto poche. Quindi di certo non siete qui per i soldi, ma solo per passione”. Quindi proseguì citando il passo di Dante che ancora oggi è il mio preferito:

fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza.

Il folle volo di Ulisse. È questa la prima cosa che mi è venuta in mente, leggendo le parole che Norman Zarcone, 27 anni, dottorando in filosofia del linguaggio all’Università di Palermo, ha lasciato scritte su un quaderno prima di gettarsi dal settimo piano della sua facoltà.

La libertà di pensare è anche la libertà di morire.

Mi attende una nuova scoperta anche se non potrò commentarla.

Norman si era laureato in filosofia con 110 e lode. Stava per finire il terzo anno di dottorato, e siccome non aveva la borsa di studio si arrangiava a tirar su qualche soldo lavorando come bagnino. Era fidanzato, voleva sistemarsi, ma come molti altri prima di lui (me inclusa) si era già sentito dire che per “il dopo” non c’erano prospettive.

Giordano Bruno è stato messo al rogo per aver detto la verità, Nietzsche è morto povero e pazzo, valorizzato solo perché clamorosamente frainteso, Fichte è stato trattato da idiota e ripudiato dal suo stesso maestro Kant, Schopenhauer ha sofferto tutta la vita per essere stato offuscato dal più popolare (e prolisso) collega Hegel: noi aspiranti filosofi siamo abituati a convivere con l’idea di non avere una luminosa carriera. Quindi se dopo quattro anni di università uno si presenta al concorso di dottorato, è perché ci crede davvero, perché è proprio convinto che sia una figata pazzesca.

nell’ordine: Nietzsche, Fichte e Schopenhauer, che non se la passavano poi benissimo

Ma il dottorato di ricerca è una specie di naja intellettuale, con il suo corredo di gerarchie, nonnismo, punizioni. La prima doccia fredda arriva presto, al primo confronto con il collegio docenti: il dottorando si accorge presto di essere il campo di battaglia su cui si combattono le rivalità sotterranee che animano i complotti di facoltà. Ma si ripete che è tutta gavetta, che è un modo per forgiarlo al duro e competitivo ambiente accademico; che la sua è una grandiosa ricerca e i risultati lo dimostreranno, anche se i docenti continuano a dirgli con parole sempre più affilate che la sua ricerca non vale niente solo per fargli capire chi è che comanda, chi è che sa. Si arriva al secondo anno con una planimetria mentale di alleanze, amici e nemici che dimostra, 99 volte su 100, che il dottorando è abbandonato a se stesso; ma c’è ancora una recrudescenza di vita, in questi giovani cervelli, c’è ancora desiderio di combattere per sopravvivere. Recrudescenza che viene invariabilmente uccisa al terzo anno, quando, sempre 99 volte su 100, il dottorando lotta solo contro il tempo per finire di scrivere la tesi mentre contemporaneamente pensa che, in fondo, è tutta fatica sprecata, non c’è nessuna speranza per il futuro, e allora tanto vale arrivare presto all’ultima pagina della stramaledetta tesi perché lo stillicidio finisca in fretta.

Certo, ci sono le sorprese: c’è il professore che crede in te e si batte per farti avere un assegno; c’è l’inaspettata risposta positiva per un posto in un’università estera; ci sono le prospettive alternative che si aprono all’improvviso, magari con la proposta per un lavoro lontano dalle cattedre ma ugualmente (forse più) appagante e interessante. Ci sono le sorprese; ma possono non esserci. Puoi essere convinto di saper fare solo una cosa nella vita, e aspettare per mesi un bagliore di speranza che non arriverà mai. Puoi pensare di avere ancora tanto da dire, se solo qualcuno ti desse la possibilità di farlo… ma nessuno lo fa.
Puoi ritrovarti seduto sul cornicione di una finestra della tua facoltà a fumare una sigaretta, magari con l’ultimo capitolo della tesi nella borsa, a chiederti che cosa ne sarà mai della tua vita tra qualche mese. E non trovare nessuna risposta.

Ah, l’amore per la conoscenza, questa cosa che ci fotte sin dal primo giorno! Siamo stati tutti seduti su quel cornicione, e ne siamo scesi solo rinunciando a un pezzo di noi stessi. Norman non lo ha fatto, e la sua morte adesso pesa come un macigno su quell’equilibrismo di lobby e baronie che è il nostro sistema universitario. E mi piacerebbe andare a chiedere al mio ex stimato professore cosa ne pensa; se è ancora il caso di parlare alle matricole di quella passione che anche lui ha contribuito a spegnere.

e volta nostra poppa nel mattino,
de’ remi facemmo ali al folle volo.